战胜抑郁从选择自杀说开去

战胜抑郁

从“选择自杀”说开去

WendyWang/年4月1日

我被诊断为躁郁症，双向情感障碍，抑郁症的升级版。

那是一种全球高达3.4亿人罹患，死亡率超过1/5的生理和心理共同作用的心境障碍类疾病。它致死过梵高、托尔斯泰、川端康成、海明威、三毛、海子、顾城，以及大家无法忘怀的——张国荣。

一开始我不知道自己是病了。我想象里，自己该是那种天性乐观、活力满满、相信意志力可以战胜一切、遭遇挫折便笑着站直了去回击的姑娘。并且我也一直是那样。只是突然有一天，当我醒来过，无助、恐惧、孤独、绝望一同从我意识醒来的那一刻迅速膨胀，充满了我整个身体，赶都赶不走。

那时我以为扛一扛总会过去的。不过是不快乐，不过是情绪低落，谁没有过？我放任自己去扛着，一扛就是一年多。

一开始，我的身体只是缓慢地出现许多微小变化。我开始掉头发，开始忘事儿，开始厌食，开始迅速往下瘦。再后来我逐渐厌烦起曾经感兴趣的一切。然后就是一夜一夜睡不着，没有来由地整宿盯着天花板哭。我出不了门，我躲在拉着窗帘的漆黑房间里陷入严重的自我否定当中。后来我想到了自杀。身体里活出了两个我，一个极尽可能忍耐着每分每秒无休无止的源于孤独的恐慌、直击心脏的疼痛和望不到疼痛停歇的绝望，另一个拼命劝说该去选择一种可以永恒终结以上煎熬的自我了断。两个我在每天意识醒来的那一霎就开始打斗了。我躺在床上她们在打，我走在马路上她们在打，我坐在餐桌前她们在打，我和人谈话她们在打。她们永远都在打。她们打的一个外壳平稳光滑的我，皮下已经重疮满满。那段时间第一个我总在一遍一遍重复，为了你身边所有人，不管多痛，你不能去死，你必须赢。

那段时间持续了三个月。三个月里，我强迫自己正常生活、工作、玩耍，强迫自己去看到还有更大更广阔的人间。给自己设了很多要去实现的目标，翻了很多心理学书籍，自己和自己对话，自己当自己的医生。后来当一个人回到我的生命里，我逐渐开始好转。

我像抓住救命稻草般抓住他。

我想他对我的病症一无所知。即便我曾多次提起，他也只是认为“那不过是一种低落情绪”，从未在意。似乎抑郁对他来说，是种充满羞耻感的存在。我只好藏着，掩着，直到一天夜里，当我知道他欺骗着我在他花钱租下的另一个姑娘的出租屋时，我崩溃了。我打了一个又一个根本不会被接听的电话，开着窗，站在窗前，焦虑伴随着重度抑郁一同砸进我身体。那天晚上我第一次感受到强烈的不可控的自杀念头。幻听开始了。身体里两个我并成一个，她们一同哭着在喊，去死，去死，去死！沦陷的我抵着窗框，拼命在脑子里寻找哪怕一丝存活下去的理由，放大，抵抗，拯救我自己。我流着眼泪一个姿势撑了一夜，撑到天亮。

我陷入了重度抑郁。

那时的我经常是这样：像被看不见的大绳捆住，捆在沙发上一动不能动，连眼珠都只能直勾勾地盯着一个地方，从天黑到天亮。耳朵变得特别敏感，周围一切细小的声音都被放大很多倍，然后似乎是先经过闷着的罐子再传到我脑子里。手脚是废的，不听差遣。脑子是乱的，也无法对身体做出任何指示。轻度抑郁时的痛没了，全部变为麻木。对自己的处境麻木，对过往给自己带来过快乐的一切麻木，对整个世界都麻木了。活着的一切意义都消失了，整个人像活活被吞光了阳气，就剩一副瘪了的皮囊。可能经过五六个小时，或者八九个小时，突然闷着的罐子被打碎了，真实世界鲜活的声音一下涌出来，绳子也断掉了，痛也全部回归。痛回来的那一刻，第一个念头就是，这么痛苦我为何要活着？

于是，身体里新一轮的战争再次开始。

病症发作期就是上述那样，周而复始，循环往复。

病症发作期的痛苦让我开始思考自己到底怎么了。我感受到自己的身体中有了某种缺失，一种不可用意志来调控的缺失。我有意愿“好”起来，我缺失的并不是意愿，是“好”起来的能力。就像一只断了翅膀的鸟，它想飞，它断的不是飞的意愿，是飞起来的能力。

这种能力的缺失不完全是心理因素，而是生理和心理的共同作用。我们人类永远只去相信眼见的东西，看到体温计升高我们相信是在发烧，看到皮肤表层流血我们相信是有了伤口，而那些看不到的，我们无法相信，无法理解。就像发病前，我也无法理解，好端端一个人，有手有脚，怎么就病到无法忍受了？我们无法理解，这种看不到体征明显病变的抑郁症，它是种生理疾病。但它确确实实就是。它病因不明，多数是神经递质、激素、细胞及组织的非正常生理性改变，而社会生活中的种种打击则是致使它发作或加重的诱因。

麻风病人曾被“灭绝”处理，天花病人更甚。在未了解致病机理以及预防及治愈方式之前，大部分疾病都让人“谈之色变”。我想抑郁症现今正是如此。不明确的致病机理、无章法可循的发病周期、不被理解的痛苦病征及频繁的自杀表现让患者本人和其家人、朋友痛苦不堪。家人、朋友痛在“恨铁不成钢”，为什么患者能让“区区不开心”打赢了那条活着的命？而对于患者来说，那种因为无法被医学指标量化而不被理解的孤独，是致使他们败下来的原因之一。

所有的感同身受都是苍白的。你不是抑郁症患者，你就是无法理解在病发期，他究竟经受了什么。

我看过很多媒体对于抑郁症患者自杀的报道。他们曾说，逝者为何要给生者痛苦，为何不珍惜生命？道理可能患者都懂，甚至懂得更透彻。我病重时期经常问这样的问题：“为什么那些拼命想要活下去的人得不到好好活着的机会，我这样的人，想死死不成，还要受到这样多谴责？”但听到的那个人，他扛着一面道德大旗挥向我，觉得我脑袋秀逗，不可理喻，哪怕让我病重的一部分原因就是他。人活着，或多或少，都在寻求钱、权、梦想抑或其它能让自己活起来更自在的东西并为之而奋斗。对于抑郁症患者来说，更自在或更舒服的方式，就是结束这一趟生命。他们愿意选择以几分钟的具痛，来换现有痛的终结。就像一个落入敌人手中长年累月经受酷刑的士兵，他知道他活着一天，这酷刑的痛就不会断，他已无暇顾及父母、兄弟、朋友，他自私一点儿地想，他求死算了。如果是一名癌症病人在病痛晚期请求安乐死，我们可以理解，我们不会对其冠有任何“你为何不珍惜生命”类的道德说教，因为他的痛我们肉眼可见。我们会对于肉眼可见的痛赋予异常多的怜悯和宽容。这也正是作为人类，我们的美好品性之一。但看不见的痛，真的就不能被承认是痛吗？不被承认的痛，是抑郁症患者自我否定和怀疑的基础。“为什么别人能好起来我不行呢？”这类的疑问在每次听到身边人“生活多美好啊、你要为了爱你的人好起来啊”一类的劝说中深深刺痛患者。他们真的比谁都想好起来，但他们无力自愈。如果他们的痛被承认，至少在痛的过程中，不会显得太过孤独。有自杀念头的时候，也能够向理解他们痛的人，发出求救信号。有时候理解，真的能挽救一条生命。

我和一个朋友讨论起自己的病症及抑郁症本身，我说，我一直认为人类语言的封闭性是导致进步受阻的原因之一。我们习惯于把悲伤的状态叫做悲伤，把抑郁的状态叫做抑郁，而当那些状态叠加成生理疾病时，我们仍然只有一个词去定义它：抑郁症。这个词让我们基于过往经验去理解抑郁症，让它看上去似乎只要患者积极一些，阳光一些，明天就能痊愈了一样。但事实是，患者意愿再强烈，他也无法干涉体内多巴胺的分泌。朋友思考了一下，她说，我觉得更合适的说法是，你患了悲伤“癌”。

无比同意。就是一种悲伤“癌”。抑郁不等于抑郁症，就像良性肿瘤不等于癌。抑郁是情绪，可以靠机体调节而自愈。抑郁症是病，一种以悲伤、抑郁、自杀倾向为主要表现的“癌”症，必须加以外部干涉才能好转或治愈。

我开始正式自己的处境。我庆幸良好的知识结构能够让我认识到自己仅仅是病了，并且众多的医学文献让我了解到这病并非无法治愈。随着医学的发展，我可以选择药物、电击和心理辅导等多种方法加以干涉和控制。我清楚地知道了，自杀不是解决病痛的唯一方式，被治愈才是。

我接受了这种悲伤“癌”的存在，也不再抱怨“为何是我”。每个人类都在思考活着的意义，为了意义而努力奋斗。抑郁症患者最悲惨的地方在于，他们丧失了活着的意义。世界对于他们是虚空的。虚空本该是神的境界，不是人。人的身体无法承受虚空。但是作为被虚空选中了的人，不被虚空打败，抵抗虚空，就是最大的活着的意义。

我的病症赋予了我三种人生：轻躁的，抑郁的，平稳的。轻躁时期的我理解力、创造力和输入输出能力极强，思路清晰，滔滔不绝；抑郁时期的我在痛苦中有更多机会屏蔽花花世界，去思考和感受自我及世界本质；平稳时期的我吃喝玩乐。我曾在一趟人生的旅途中，并行搭上了三辆车，见了三段风景。我无理由再抱怨。“得到已经很多，再要便是贪婪。”

这是躁郁症带给我的意义，这意义一直藏在抑郁的背面，顽强站起来，才能看到。

对于人脑的探索，我们尚在初期，除了构造外，对其认知几乎为零。精神类障碍对我们来说，仍是避之不及、谈之色变的东西。但仅仅是起步的认知水平，我们也应该知道，精神类障碍并不等同于疯。精神类障碍的病人，也并不该被社会鄙夷或嘲笑。你们要知道，抑郁症患者像其他战胜了有着巨大痛苦病症的患者一样，他们病发的每一天，都企图杀死自己无数次，也战胜自己无数次，光是活下来，他们就不知已打赢了多少场仗，他们都是他们自己的英雄。可以不理解，但不该给他们带来雪上加霜的负担。想要去感受他们的世界，他们的痛，很难。但是驱走他们的孤独，只需要一点医学常识，和一点尊重，

在我病发之后，每次看到抑郁症患者的自白，我都忍不住泪流满面。他们的选择和他们的痛，我都懂。我很想告诉他们，发病期的痛和绝望，并非无休无止，只要活着，就有被治愈的可能。至少，我已经走在被治愈的路上。

对还陷在病痛中的人，我想说：

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”

如果你也有故事，就留言给我吧

转载请注明：http://www.gmnmc.com/mfyf/940.html