希望之翼麻风斗士孔豪彬1在黑暗

《以赛亚书》记载着基督的拉丁经句：「虽然如此，从他的苦闷，被污辱的肉体里，流出了上帝赐人类的真生命。」

年，医院认识了一位七旬的麻风康复者，他叫做孔豪彬，尽管罹患麻风病已有一甲子，但他是第一位代表中国数十万麻风病人参与国际麻风组织，并推动催生中国第一个麻风康复者人权组织的麻风斗士，悲欢岁月走来坎坷特别，他的人生，映照着中国麻风病近代的历史，也代表着麻风病人人权奋斗的一页缩影。

第一次看到孔豪彬时，不忍逼视他的脸，他的脸被麻风杆菌摧毁已经扭曲变形，加上颜面受损的关系，笑起来尤为诡异骇人，但是他勇敢开朗，跟他聊起来，如沐春风，欲罢不能，一连三天，我被他卑微却又不向命运低头的人生深深吸引，难怪人家形容他是个斯文又奇特的老人。

听他的故事，得从他那个黑暗的童年说起。

孔豪彬出生于广东南海市松岗镇一个叫做石碣村的小农村，家中有四个兄弟姐妹，他是家中长子，五、六岁时，手脚部位突然莫名其妙出现斑疹，母亲无知，以为生癣生蛇，急病乱投医，天天求神拜佛，观音也去找，菩萨也去求，甚至找了一堆黄绿草医，搞了一堆土药偏方，磨粉煎药强迫他服食。

吃了一肚子「仙丹妙方」，孔豪彬的病况不见好转，反而更加严重，不仅容貌人见人怕，连肢体也出现畸残。由于这副模样，他的童年没了，朋友没了，不能也不敢上学，妈妈把他藏在家中阴暗的角落，连弟妹也刻意保持冷距离。

11岁时，孔豪彬的寡母和三个弟妹决定移民广州，他一个人被留在老家。自惭形秽的他，为躲避形形色色的歧视，平素只敢躲在家中，唯有透过家里的窗户，才能奢望屋外温暖的阳光。母亲每一星期返家一次，为他煮上一顿丰盛的饭菜，看着他兴高采烈吃着饭，她则在一旁默默拭泪。

一个人孤孤单单过了五年，16岁那年，有一天母亲从广州回来，她特别买了一套新衣服和新胶鞋，医院就诊，医院是医院，专门收容像孔豪彬「这种」病人。

年11月20日，孔豪彬穿上新衣新鞋，心情忐忑地跟着母亲的步履，走

上新的人生。孔豪彬的新家，医院叫「医院」，院长是美籍的胥神父，他被安排在第九号房，同住的有两名儿童和几名青少年，那是他第一次拥有同年龄的朋友，加上同是天涯沦落人，大家很快建立患难友谊，几天同居生活下来，他的不安完全消失了，脸上也浮现笑容，医院的生活。

孔豪彬入院时，医院历经二次大战，才被日军洗劫一空，医院偌大的建筑空荡荡，有些破落荒凉，当时全院才26人，其中17人在日军占领期间，曾被赶到山中过着非人的生活。医院的老人常对他们这群小孩提起当年的悲惨往

事。

年5月初的某一天，神父发现日军出动橡皮艇渡海来袭，匆忙越过峻岭由台山县撤走，神父前脚一走，日军已迅速占领神父楼，随即又到病房，下令驱散病人，当时六、七号楼还有两位重残病人不能动弹，日军根本不管其他，下令放火烧屋。

眼看两位病人活活葬身火窟，其余病人无不如惊弓之鸟仓皇逃出，逃到一座名叫扫杆塘的大山，作为暂时栖身之地，当时共有一百多人，大家露宿荒山，无依无靠，有些身体状况较好的病人为了自谋生路，打算潜回家乡，不料纷纷在途中被农民发现，惨遭打死，曝尸荒野，说来悲哀的是，打死麻风病人在当时的社会环境中，可是被乡民视为「为民除害」的英雄行径。

另外，逃不走的残疾病人，只好死守着扫杆塘，眼见余粮即将耗尽，职工赖海只好到邻村的乡公所借粮，许诺借一还二，勉强借到一些米粮，解决燃眉之急，但日子一久，赖海什么也借不到了，病人终告断炊，仅靠野果草根昆虫赖以苟活。受不了现实的折磨，不少病人活活饿死，有些干脆上吊自杀……从年5月初到8月中日本投降为止，不到四个月，山上一百多名病人，最后剩下男12人，女5人，共17人。

日军投降的第二天，赖海请托民工赶上山，用畚箕竹篓一一接回这17名幸存者，可怜的他们，个个骨瘦如柴，奄奄一息，可说在鬼门关口踅了一遭。日军走后，神父也回来了，医院又重新整装待发，年，医院的经济重新恢复正常，各地的患者又纷纷入院求医。病人一多，医院规定每星期杀猪一次，病人随时有鲜鱼可吃，当生活秩序步入正轨后，神父开始依病人的能力分派工作，工作有：护理组、园林花卉组、畜牧组、文体活动小组等。

孔豪彬被安排去养鸡，每个月的工资是20元港币（解放前港币和人民币通用）。当时，与世无争的医院，算得上是麻风病人的「世外桃源」，医院住下，并跟大家到天主堂去学习宗教的道理，在耳濡目染下，自然也成为虔诚的天主教徒。

年，五星旗高挂北京天安门城楼上，中华人民共和国成立了，年医院被接收，医院。解放后，广东省卫生厅派了不少医院进行接管，同时组织一系列政治文化学习的课程，要病人学习。

由于神父是美国人必须离境，新中国时代来了，站在时代的浪头，面对命运的转折点，孔豪彬告诉自己，除了勤奋劳动外，一定要破除文盲，才有自立自强的前途，于是下定决心踏上自学之路。从小爱读书的孔豪彬，因麻风病的关系，完全被排挤在学校之外，他以为这辈子可能文盲到底了，医院竟然有机会重拾读书的机会。

对数字有兴趣的他，先从学珠算着手，刚开始没钱买算盘，他到山上砍树木自己动手做一个，再向别人借来「简明珠算」边学边问，医院组织扫盲运动，他加入二年级学习班，因医院搞起自给运动，学习班被迫停办，他打听到有几十名住院疗养的政工干部他们的文化学习班没有停办，便自动去旁听，半年后，干部班小学毕业了，他也跟着毕业，他们要继续初中课程，孔豪彬省吃俭用也去买了初中课本，当时他被分派在供销处做售货员，月薪四元，得从早上六点半做到晚上七点才下班，往往听不到半小时课就要下课了，尽管如此，孔豪彬还是没有错过任何半堂课，为了这得之不易的学习机会，他比别人更用功、更努力。（〈麻风斗士——孔豪彬〉系列待续）

文：张平宜/翻摄：林国彰/编：京秋文化

本文引自《台湾娘子上凉山》张平宜著

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。

转载请注明：http://www.gmnmc.com/mfzl/7494.html